职业心语
岳艳
从医的人都知道，医生很苦，因为疾病不分贫富贵贱。给达官贵人看病有要承担巨大的风险，比如华佗；而给平民百姓看病，或许又要不分昼夜。医生也是不可能名利双收的：有了太多的贪妄之心，医术自然就会没落，没有医术的医生又何以成名医？纵观古今，从古希腊的希波克拉底，到我们的前辈张仲景、林巧稚，名垂千古的大医家，尽管救人无数，哪一个又是富可敌国的？
大多数时候，医生代表的是慈爱、清贫、还有不食人间烟火的味道，同时，现在的医生还是一个被暴力的对象，在解救了无数人之后，被自己解救的人伤害，甚至夺走生命。所以，医生看起来不是什么好的职业，混日子的医生可能会比较逍遥，而如果想对得起这份职业，则意味着清贫、辛苦、而且还危险。
当下的医生的待遇已经有了明显的改善，可是同行们还是会笑着说，我们是小时工里，待遇最低的那个群体。普通住院医生的待遇可能还不如农民工，我没有嘲笑农民工的意思，只是想在收入上做一下两个群体的比较。农民工是城市的建设者，用自己辛勤的汗水给城市以新颜；医生也是城市的建设者，是城市光鲜的外表下，公民们生理的保障。除了汗水，医生还有巨大的心里压力，每天在临床一线，为这个城市内在的美丽，默默付出着自己所有的精力和智慧，却在某个点上和农民工一样悲催，不被尊重和理解。
从医20年，医患关系的变化和医疗环境的不同，冲击着每一个曾誓言投身医疗事业的人们，也包括我。
一个小小的医疗失误，我被患者整过，还破了财；为了照顾一个的确有急症的患者，我被候诊病人骂过，而这个病人还是加号的患者；因为治疗效果的不理想，我被患者责难过，就好像我真的是“一心一意”地想骗他们的钱一样；当然还有因为开的药太便宜，被患者认为小瞧他的经济实力，不认真给他诊治……呵呵，如果说哪个职业奇葩的事情最多，我想可能就是医生了吧，面对一群把生命交给你的人，其中的信任、怀疑、倾诉、喜悦、感激……在一个建筑物和一类人群中被演绎的淋漓尽致，我不知道除了医院还有哪里？
常会想，医生就是太忙了，除了学术交流没有时间闲言碎语，否则，一群医生凑到一起，把医疗过程中见到的人和事交流一下，或许就能成为描写人性的史诗般的巨著，什么悬疑片、宫廷斗心篇、青春励志篇，都不过是编剧们拿给百姓消遣的故事，哪里能比得过这正在上演，没有结局的长篇来的那么刺激……
然而，医生也是幸福的。
从儿子的感冒发烧，到婆婆的常年腹泻，我用自己的中医知识为他们解决了问题。从自己的几度受伤到母亲的病后恢复，我用自己的从医感悟，让我们恢复到了最佳的状态。在很多时候，医生的职业会让内心有无尽的欢喜。在强调人权，鼓励个性的当下，或许，这就是我职业看法最个性化的的理解。孩子爸爸曾经戏称我把自己的儿子当成小白鼠，用从未用过的古老方剂给高烧3天，西医方法用尽的孩子退烧；也说我是他的试验田，给我开出完全不同于一般患者的治疗方案。在医疗纠纷大肆盛行的今天，个性化的治疗是有巨大风险的，不是因为治疗效果的事情，而是“胜者为王，败者寇”的思想，一旦出现医疗意外，医生将承担所有的责任。因为我和爱人都是医生，我们家不存在这个问题。我们家里，医生和患者是绝对的统一战线，从患者对医生的信任，到遗嘱的执行，从医生对患者的关爱，到医患间良好的沟通，都在我们自己小小的穹窿下，演绎的淋漓尽致。于是，有了对中医不能治急病的否定——儿子小病小痛第一要求吃中药，尤其发烧腹泻，落枕脖子不能动了，也是第一个想到妈妈的针灸；婆婆从早年对中药的厌恶（曾经吃得太多，吃怕了），到主动让我开几副中药缓解她的不适；母亲更是可爱，每年不辞千里来看我，除了想念，还有在我这里享受的医疗VIP的待遇……
所有的一切，都来自于医术，来自于临床那些让我不断进步，慢慢尝试的患者。
三叉神经痛的病人，上海手术回来，告诉我所有的治疗细节，结果后来照他的方式，找给他开刀的医生，又治好了两位病人，两位病人都欢天喜地地回来感谢我，就只因为我写了一个医院，一个医生的名字，然后把别人告诉我的细节复述了一下。现在是朋友，以前是患者的儿子，才几个月大，让我尝试用从未用过的中药经方，出现小小的意外，毫无抱怨，给我修正的机会，最终积累了我的用药经验。脊髓曾索硬化症，早期在我这里做过针灸治疗的病人，在ICU与我重遇的时候，完全瘫痪，呼吸机支持，用她仅能活动的眼球送出一份相见的欣喜。黑色素瘤晚期的病人，和我在医院的花园里，聊他抗癌的经历和治疗体会，尽管他现在早已是另一个世界的个体，当时他对医疗的分析，对自己日渐衰弱身体的描述，就好像说着别人的故事，令人唏嘘不已……还有很多，无一不让我提高医术的同时，还能洞穿心灵。
所以，做医生似乎也好，农民工造的房子大多自己住不上，我们自己开的药，大多自己会吃上，而且效果还比较好，亲人们也会受益的，这比农民工强多了。甚至，在某种程度上，比贪官们的优势还强：贪官们在经济上给亲人巨大收益的背后，是更大风险的获得；医生们在亲人身体上良好受益的同时，是社会认可的增加。母亲重病的恢复是因为她从医的女儿，我重伤复原是因为做医生的爱人。无论是不是，这种看法都不会让人觉得医生是份坏职业。我也觉得，尽管不是因果关系，却一定是相关的，正是由于我们的职业，呵护了我们自己和家人的健康。
常常用水火并存形容我的职业，内心的获得从来都无法用言语表达，用金钱衡量就更显得没有分量，失落时的落魄也无法用物质替代，都是在自己的世界里徘徊。有时会想，这是否就是职业的魅力，在人生的跨度中，在医生职业里，细细品味所有生灵经历着的悲欢离合，用一生的时长，看着一部没有结尾的、未知的连续剧，然后让自己回归初心，用生命理解“人生若只是初见”几个字的涵义。我想，这不是每个职业都能拥有的，不是每个个体都有机会经历的。
医生的角色，我爱她、恨她、拥有她，却不会放弃她，直至终老。
