在新昌县中医院住院楼五楼，门牌上标着“重症医学科”。它并不是普通意义上的病房，而是医院为提高危重患者生命安全系数而成立的一个特殊的科室。送到ICU的病人都是危重病人，这里不允许有家属的陪护。所以，ICU护士既是医生的助手又是病人的家属，所有的生活护理事项都要由护士来完成：洗头发、剪指甲、刮胡子、擦拭身体、口腔护理、给病人喂食、吸痰、翻身、倒小便、擦大便……在这里，每时每刻都发生着感人的故事。

今年7月底的一天，正值我当夜班，科室转入一位68岁的老奶奶，是一位缺血性心肌病、心律失常（阵发性快室率心房颤动）、急性左心衰竭、慢性阻塞性肺疾病急性加重期伴感染、类固醇性糖尿病等多种合并病症的患者。人家说久病成医，真的是很有道理的。这位老奶奶在杭州、绍兴、新昌等医院已经反反复复医治一两年了，她心知自己的病已经到了非常严重的地步。盐水一开始输就说“没用，胸闷、难受”，呼吸费力用呼吸机做无创正压通气，她又说“闷死了”，她一直反复说“活不了，要死了”之类的气馁话。我只有站在她床边，一手握着她一手，另一只手在她胸前轻轻的按摩，以便能缓解她的不适，还安慰她说在这里她是病情最轻的，别人喉咙里都插着管子都不能说话呢，她看看周围的病友心理略感欣慰。由于老奶奶长期服用激素类药物，身体发胖，很重，每次翻身她都尴尬微笑着说“我太重”，有点不好意思怕我们抬不动，我告诉她在这里工作时间一长我们都练就成了大力士。老奶奶怕我累了让我歇歇，说我真是个好姑娘，听得我心里美滋滋。我下了班开始连休，而老奶奶并没有等到我再次上班。那天晚上我心里总感觉有什么不对劲，锻炼完身体去了科室，走进科室就觉得深沉沉的，看老奶奶的女儿们坐在监护室的外面，眼睛有些湿润，不详的预感压在我心头，走进去一看，同事们都围在老奶奶床边，在做心肺复苏，我的心一下子不知所措，同事还告诉我老奶奶在清醒之前还在叫我“王老师、王老师”，我心里更是百般纠结。看着同事们心肺复苏一下一下的做着，我心里在祈祷，希望看到心电图有恢复的迹象，但事情并没有往好的方向发展，老奶奶还是走了。我心里有些遗憾，为什么当时我没上班，为什么老奶奶叫我的时候我不在身边，为什么……

ICU，很多人一听到这名字就害怕，不仅仅是因为这里工作的辛苦与忙碌，更是因为ICU里到处充斥着死亡的阴影和病魔的残忍。我们曾经自诩这里是一个没有硝烟的战场。在这里，我们为创造生命的奇迹而奋斗着；在这里，我们时刻准备着投入与死神抗争的每一场战斗。虽然，紧张忙碌已成了我们的习惯，然而，生离死别并没有麻木我们的心灵。每有生命离世，我们总会惋惜，会痛心。碰到有人克服了重重困难从死亡线上挣扎回来，我们总会欣喜，会庆幸。

  ICU     王添利